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Santa Maria, Vergine dell’attesa, 
donaci del tuo olio perché le nostre 
lampade si spengono. Vedi: le 
riserve si sono consumate. Non 
ci mandare ad altri venditori. 
Riaccendi nelle nostre anime gli 
antichi fervori che ci bruciavano 
dentro quando bastava un nonnulla 
per farci trasalire di gioia: l’arrivo di 
un amico lontano, il rosso di sera 
dopo un temporale, il crepitare del 
ceppo che d’inverno sorvegliava i 
rientri in casa, le campane a stormo 
nei giorni di festa, il sopraggiungere 
delle rondini in primavera, l’acre 
odore che si sprigionava dalla 
stretta dei frantoi, le cantilene 
autunnali che giungevano dai 
palmenti, l’incurvarsi tenero e 
misterioso del grembo materno, 
il profumo di spigo che irrompeva 
quando si preparava una culla.

Se oggi non sappiamo attendere 
più, è perché siamo a corto di 
speranza. Se ne sono disseccate 
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le sorgenti. Soffriamo una profonda 
crisi di desiderio. E, ormai paghi dei 
mille surrogati che ci assediano, 
rischiamo di non aspettarci più 
nulla neppure da quelle promesse 
ultraterrene che sono state firmate 
col sangue dal Dio dell’alleanza.

Santa Maria, donna dell’attesa, 
conforta il dolore delle madri per i 
loro figli che, usciti un giorno di casa, 
non ci son tornati mai più, perché 
uccisi da un incidente stradale o 
perché sedotti dai richiami della 
giungla. Perché dispersi dalla furia 
della guerra o perché risucchiati 
dal turbine delle passioni. Perché 
travolti dalla tempesta del mare o 
perché travolti dalle tempeste della 
vita.

Riempi i silenzi di Antonella che 
non sa che farsene dei suoi giovani 
anni, dopo che lui se n’è andato 
con un’altra. Colma di pace il vuoto 
interiore di Massimo che nella 
vita le ha sbagliate tutte, e l’unica 
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attesa che ora lo lusinga è quella 
della morte. Asciuga le lacrime di 
Patrizia che ha coltivato tanti sogni 
a occhi aperti, e per la cattiveria 
della gente se li è visti così svanire 
a uno a uno, che ormai teme anche 
di sognare a occhi chiusi.

Santa Maria, Vergine dell’attesa, 
donaci un’anima vigiliare. Giunti 
alle soglie del terzo millennio, ci 
sentiamo purtroppo più figli del 
crepuscolo che profeti dell’Avvento. 
Sentinella del mattino, ridestaci 
nel cuore la passione di giovani 
annunci da portare al mondo, 
che si sente già vecchio. Portaci, 
finalmente, arpa e cetra, perché 
con te mattiniera possiamo 
svegliare l’aurora.

Di fronte ai cambi che scuotono la 
storia, donaci di sentire sulla pelle 
i brividi dei cominciamenti. Facci 
capire che non basta accogliere: 
bisogna attendere. Accogliere 
talvolta è segno di rassegnazione. 
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Attendere è sempre segno di 
speranza. Rendici, perciò, ministri 
dell’attesa. E il Signore che viene, 
Vergine dell’Avvento, ci sorprenda, 
anche per la tua materna complicità, 
con la lampada in mano.
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