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NOTA DEL TRADUTTORE

«Così sono le strade di Dio, e spesso l’uomo in 
modo quasi incosciente mette le basi affinché si 
compiano i suoi disegni anche nelle cose apparen-
temente insignificanti».

Santa Laura di Santa Caterina da Siena

La prima volta che sentii parlare di santa Lau-
ra Montoya fu nell’ottobre del 2019. Pochi giorni 
dopo mi ritrovai a tradurre la sua biografia che, per 
la prima volta, viene oggi presentata al pubblico di 
lingua italiana. In pochissimo tempo e in maniera 
sorprendente, Madre Laura divenne per me da com-
pleta sconosciuta un’amica. Perché questo diventa-
no i santi coi quali si entra in contatto: amici, con-
fidenti, compagni di viaggio. I santi ci offrono la 
loro esperienza, le meraviglie operate da Dio nella 
loro vita; la loro testimonianza ci guida, illumina 
qualche aspetto della nostra vita, ci accompagna, 
conforta e incoraggia.

Si può dire, dunque, che ho incontrato Laura per 
caso. Ma per il cristiano il caso non esiste, esiste 
Dio, che è un Padre che provvede alla vita dei suoi 
figli, e che guida la storia con sapienza, muovendo 
i fili invisibili degli avvenimenti, anche quelli ap-
parentemente più insignificanti. In America Latina, 
dove il senso comune è impregnato di una sincera 
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10 Santa Laura Montoya

religiosità – spesso una religiosità naturale, che fa 
del cristianesimo un background culturale di grande 
valore sociale – hanno coniato il neologismo diosi-
dencia, unendo i termini dios e coincidencia. Non 
esistono le coincidenze, ma le “diocidenze”, perché 
è Dio che opera e che guida i fatti e le situazioni con 
sapienza. Le vite dei santi sono piene di diosiden-
cias, che non mancano neanche nella vita di Laura.

Nell’ottobre del 2019 un cliente della libreria 
dove lavoro mi chiese un libro su santa Laura. Su-
bito pensai alla piccola Laura Vicuña, la bambina 
cilena beatificata nel 1988, che i salesiani hanno fat-
to conoscere in tutto il mondo. Ma il cliente chiarì 
che si trattava di una santa colombiana chiamata 
Laura Montoya. Dopo aver effettuato una ricerca, 
riferii che non esisteva nessun libro in italiano su 
questa Santa. Pochi giorni dopo un cliente di Torino 
mi formulò la stessa richiesta. Dovetti dare la stessa 
risposta: le mie ricerche mi portavano solamente a 
un libro pubblicato in Colombia in lingua spagnola. 
La cosa mi sembrò molto strana, perché entrambi i 
clienti mi riferirono che in quei giorni il canale te-
levisivo della Conferenza Episcopale Italiana stava 
trasmettendo una serie televisiva su questa Santa. 
Effettivamente ebbi modo di vedere che si trattava 
di una telenovela prodotta in Colombia e intitolata 
Laura una vita straordinaria.

Mi informai sulla vita della Santa e mi resi conto 
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Nota del traduttore 11

di quanto fosse necessaria una biografia in lingua 
italiana, non solo per soddisfare le richieste dei miei 
clienti, quanto per la straordinaria attualità che san-
ta Laura rappresentava per il momento che stavamo 
vivendo. In quei giorni si celebrava, infatti, il Sino-
do dell’Amazzonia, un Sinodo speciale convocato 
da papa Francesco per la regione Panamazzonica 
(svoltosi dal 6 al 27 ottobre del 2019). Mi sembrò 
evidente che sarebbe stato necessario promuove-
re la figura di una santa che dedicò la sua vita alla 
promozione dei diritti, ma soprattutto all’evangeliz-
zazione degli indios dell’Amazzonia colombiana, 
convocando numerose giovani da tutto il paese per 
un’impresa folle: fondare delle missioni in mezzo 
alle foreste, dove né le forze politiche, né la Chiesa 
erano mai penetrate. Con la sua forza di volontà e 
col suo zelo per l’evangelizzazione attirò e addestrò 
molte giovani per trasformarle in suore cabras, le 
“suore capre”, come vennero chiamate per le loro 
audaci spedizioni tra i monti della regione amazzo-
nica. Oggi sono note come le missionarie Lauritas.

Compresi, dunque, perché si era deciso di tra-
mettere il film in Italia, mentre non capii per qua-
le motivo nessuno si fosse adoperato per tradurre i 
suoi scritti (sette opere spirituali scritte di suo pu-
gno) o una sua biografia. L’incontro (altra diosiden-
cia!) con la missionaria suor Maria Oliva Galvis, 
avvenuto durante i giorni del Sinodo, fece sì che 
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12 Santa Laura Montoya

in pochi giorni il progetto di traduzione iniziasse a 
muovere i primi passi. 

La storia di Laura è costellata di elementi di 
estrema attualità per la Chiesa attuale. La sua opera 
di evangelizzazione come donna laica in mezzo alle 
tribù indigene fa di lei un’antesignana della “Chiesa 
in uscita” auspicata da papa Francesco. La passione 
per gli uomini e le donne del suo tempo, in partico-
lare verso gli ultimi e gli emarginati, la sua costanza 
in mezzo alle mille difficoltà materiali, ai sospetti, 
alle false accuse giunte sia dal mondo politico, che 
dalle autorità ecclesiastiche, fanno di lei una figura 
esemplare di missionaria in un mondo che vorrebbe 
ridurre la religione a un sentimento intimistico, che 
non disturbi la quiete e gli equilibri sociali. Al con-
trario, la testimonianza di questa santa colombiana 
ci insegna «a non vivere la fede da soli – come se 
fosse possibile vivere la fede in modo isolato – ma 
a comunicarla, a portare la gioia del Vangelo con la 
parola e la testimonianza di vita in ogni ambiente in 
cui ci troviamo. In qualsiasi luogo in cui viviamo, 
irradiare questa vita del Vangelo!» (Papa Francesco, 
Omelia nel giorno della Canonizzazione, 12 mag-
gio 2013).

Ringrazio il Signore per la possibilità che mi ha 
dato di conoscere questa santa donna e di poter of-
frire, con la traduzione di questo libro, un piccolo 
contributo alla diffusione della sua testimonianza di 
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Nota del traduttore 13

vita. Ringrazio suor Maria Oliva Galvis, figlia spiri-
tuale di santa Laura, per la sua collaborazione e per 
la sua pazienza. Ringrazio l’editore Alvaro Mascio-
ni e il cardinale Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga 
per la preziosa e sentita prefazione.

Voglio, infine, ricordare Rosaria Cannatà, che ha 
corretto con zelo e rigore le bozze della versione ita-
liana del testo, anche durante i giorni più duri della 
sua malattia. Il Signore l’ha chiamata a sé da questa 

vita nel giorno in 
cui la Chiesa cele-
bra la memoria di 
santa Caterina da 
Siena, che santa 
Laura scelse come 
protettrice della 
sua opera missio-
naria e della Con-
gregazione delle 
Suore Missionarie 
di Maria Immaco-
lata e di Santa Ca-
terina da Siena.

✧  Certificato di Ba�esimo di Laura Montoya  ✧
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14 Santa Laura Montoya

PREFAZIONE

La lettera agli Ebrei parla di una «moltitudine di 
testimoni» (Eb 12,1), che per la loro fede costitui-
scono un esempio inconfutabile per tutte le genera-
zioni. La liturgia ci dice che i santi ci aiutano con 
l’esempio della loro vita, con la loro intercessione 
e la partecipazione al loro destino. In ciò ogni santo 
è unico e originale. Un modello speciale, un’opera 
maestra dello Spirito Santo.

Il 12 maggio del 2013, mentre mi preparavo per 
la Santa Messa pregando davanti alla tomba di Gio-
vanni Paolo II nella Basilica di San Pietro, uno dei 
cerimonieri mi chiamò toccandomi sulla spalla e mi 
disse: «Il Santo Padre chiede che Lei sia uno dei 
concelebranti principali sull’altare del Baldacchi-
no». Sentii una grandissima emozione, visto che da 
quando ebbi modo di conoscere l’opera di Madre 
Laura, visitando una delle sue comunità tra gli in-
digeni nel dipartimento di Yoro in Honduras e leg-
gendo la sua biografia incarnata in quelle religiose 
così dedite al servizio dei più poveri tra i poveri, gli 
indigeni, avevo imparato ad ammirarla e ad affidar-
mi alla sua intercessione.

Quella Messa di Canonizzazione, la prima di 
papa Francesco, fu un evento indimenticabile per la 
mia vita spirituale. Dio alza dalla polvere gli umili 
per farli sedere sul suo trono di gloria.
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Prefazione 15

Dice il Siracide: «Figlio, se ti presenti per servire 
il Signore, prepàrati alla tentazione. Abbi un cuore 
retto e sii costante, non ti smarrire nel tempo della 
prova» (2,1-2).

Nulla si può applicare meglio alla vita della gio-
vane Laura Montoya, forgiata nelle difficoltà, nel-
la sofferenza e nell’incomprensione. Difficilmente 
troveremo prove più dure nella vita di una bambina: 
orfana e separata dalla famiglia, senza l’opportunità 
di un’educazione edificò una forza che la avrebbe 
portata a una missione infaticabile.

La vita di santa Laura Montoya, “donna intre-
pida”, come la definisce l’autore del libro che ho 
l’onore di presentare, è oggi più che mai di enorme 
attualità in una Chiesa “in uscita”. Una Chiesa di di-
scepoli missionari che cammina coi poveri per una 
nuova primavera di evangelizzazione.

Papa Giovanni Paolo II si rivolse agli indigeni di 
tutta l’America Latina il 12 ottobre del 1992 dicen-
do loro: «Elemento centrale nelle culture indigene è 
l’attaccamento e la vicinanza alla madre terra. Ama-
te la terra e volete rimanere a contatto con la natura. 
Unisco la mia voce a quella di quanti reclamano la 
messa in atto di strategie e mezzi efficaci per proteg-
gere e conservare la natura creata da Dio. Il rispet-
to dovuto all’ambiente deve essere sempre tutelato 
al di sopra di interessi esclusivamente economici o 
dell’abusivo sfruttamento di risorse nelle terre o nei 
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16 Santa Laura Montoya

mari». Madre Laura lo capì cinquant’anni prima, 
senza dubbio grazie a un’ispirazione celeste.

La Conferenza di Aparecida ci chiama con in-
sistenza a una missione che non finisce: «Come 
discepoli e missionari a servizio della vita, accom-
pagniamo i popoli indigeni e autoctoni nel percor-
so di rafforzamento delle loro identità e delle loro 
organizzazioni, nella difesa del loro territorio, in 
un’educazione interculturale bilingue e nella difesa 
dei loro diritti». Immagino Madre Laura assaporare 
queste parole che rendono concrete le intuizioni che 
ella ci lasciò con la sua vita piena di amore.

Infine, come un prezioso sfondo, si pone il Sino-
do dell’Amazzonia, che ci spinge a un cammino di 
comunione e sinodalità capace di superare tutte le 
difficoltà, che madre Laura trovò nel dare inizio alla 
Congregazione delle Missionarie di Maria Immaco-
lata e di Santa Caterina da Siena.

Chiedo al Signore che la lettura di questo libro 
susciti un fuoco missionario, che porti a un rinno-
vato impegno di servizio, specialmente verso popoli 
originari, che sono ancora oggi emarginati e ignora-
ti, e che Madre Laura interceda per noi.

Tegucigalpa 8 settembre 2021
Natività della Beata Vergine Maria

✠ Óscar Andrés Cardinale Rodríguez Maradiaga, S.D.B.
Arcivescovo di Tegucigalpa, Honduras
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Presentazione 17

PRESENTAZIONE

Laura Montoya Upegui, comunemente cono-
sciuta come Madre Laura, è sempre più apprezzata 
come esempio di fede e mediatrice davanti a Dio 
per ottenere grazie richieste, specialmente per colo-
ro che soffrono. Questa devozione è particolarmen-
te forte in Colombia, sua terra natale, ma anche in 
Ecuador, Venezuela, Perù, Bolivia, Brasile, Pana-
ma, Costa Rica, Honduras, Guatemala, Repubblica 
Dominicana, Haiti, Cuba, Messico, Repubblica De-
mocratica del Congo, Angola, Italia e Spagna, dove 
le religiose Lauritas hanno raccolto la sua eredità 
spirituale, apostolica e missionaria, per lavorare con 
abnegazione tra i più poveri. 

Si può dire che Madre Laura sia la prima donna 
latino-americana ad aver fondato un istituto religio-
so missionario di carattere internazionale. Nono-
stante le pressioni esterne e i limiti personali, Laura 
si fece largo con la sua forza di volontà e la sua 
caparbietà, ma soprattutto grazie alla sua adesione 
personale a Cristo e alla Chiesa. La grazia di Dio si 
manifestò nella quotidianità della sua vita e nella 
Chiesa alla quale Laura obbediva ciecamente, no-
nostante questa sembrasse guardare più al passato 
che al futuro e mettesse non pochi ostacoli allo svi-
luppo dell’opera missionaria.

In tempi in cui gli indigeni e le loro terre erano 
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18 Santa Laura Montoya

abbandonati alla loro sorte e in cui per la società 
e per la Chiesa era improbabile che una donna la-
vorasse da sola in mezzo alla selva, Laura aprì le 
strade per una nuova evangelizzazione e per una 
pastorale di promozione sociale degli uomini. Ov-
viamente la sfiducia, i sospetti e persino le diffa-
mazioni non si fecero aspettare. Gli stessi membri 
della Chiesa, che avrebbero dovuto incoraggiarla, si 
opposero alle sue iniziative. 

I suoi connazionali l’hanno da sempre conside-
rata una santa e così la ricordano e la invocano. Per 
questo è opportuno presentare questa breve biogra-
fia, in modo che in poche linee si possa conoscere 
qualcosa riguardo la sua infanzia, la sua gioventù, 
l’inizio della missione e, infine, tutto il processo di 
purificazione col quale il Signore la preparò a rea-
lizzare l’opera che le affidò fin dal seno materno. 
Nella vita di Madre Laura troveremo un esempio di 
vita nella sequela di Gesù e nel servizio ai fratelli.

Questa biografia fu scritta da padre Manuel Díaz 
Álvarez, autore di molti libri di formazione cristia-
na, pastorale e vite di santi. In questa occasione 
ha tracciato un ritratto della vita di Madre Laura, 
riuscendo a far emergere il progetto di Dio dentro 
la storia personale della stessa Laura. L’autore ri-
percorre l’Autobiografia di santa Laura e presenta 
in modo agile e scorrevole il susseguirsi degli av-
venimenti, dei pensieri e delle riflessioni che ac-
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compagnarono il percorso della Santa colombiana.
Coloro che abbiano avuto modo di conoscere e 

seguire la vocazione di Laura fin da giovani, sanno 
bene che tutto è stato vissuto in un clima di sempli-
cità e austerità e che non si presentò come una ri-
voluzionaria o una “santona”. Fu, innanzitutto, una 
donna umile, che decise di essere fedele alla grazia 
di Dio e di rispondere con fede e carità alle sfide che 
la storia le presentava. Seppe leggere la presenza di 
Dio in ogni avvenimento e si impegnò nel compiere 
la sua volontà. 

Dal cielo Laura arrossirà per quello che stiamo 
affermando su di lei, ma alla fine accetterà volentie-
ri che, attraverso la testimonianza della sua vita, si 
diffonda l’amore a Dio e alla sua Chiesa. 

Laura rappresenta un esempio eccellente di cat-
tolicità. Fedele alle tradizioni religiose della sua 
epoca, seppe arrivare all’essenza della spiritualità 
cattolica, senza dimenticare quegli aspetti che atti-
ravano maggiormente i fedeli a cui predicava il Van-
gelo, in particolare quegli indigeni per i quali diede 
la vita e ai quali oggi si dedicano le sue consorelle. 

Oggi, in un tempo in cui la Chiesa sottolinea l’ur-
genza di una nuova Evangelizzazione e in cui l’at-
tuale papa Francesco ci invita a essere una «Chiesa 
povera per i poveri» e a «uscire da noi stessi per 
andare in cerca dei più bisognosi nelle periferie del 
mondo», la vita, la spiritualità e l’apostolato di Ma-
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20 Santa Laura Montoya

dre Laura sono senza dubbio un esempio da seguire 
nel nostro continente americano.

È nostro auspicio che tutti possano conoscere an-
cora più approfonditamente la vita di santa Laura 
Montoya attraverso la sua Autobiografia, che è sta-
ta pubblicata a Medellín (Colombia) alcuni anni fa. 
In quest’opera, oltre alle doti di narratrice di questa 
Santa, si apprezza la dimensione mistica della sua 
spiritualità, che la colloca tra le alte personalità che 
si sono distinte in questo campo nella storia della 
mistica cattolica. 

Marta Uribe Echeverri

✧  La camera di Laura  ✧
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CRONOLOGIA
di santa Laura Montoya

1874 Il 26 maggio nasce a Jericó.

1876  Morte di Juan de la Cruz Montoya, padre di 
Laura.

1882 Prima Comunione ad Amalfi.

1884  Inizia la rivolta contro il governo che sfo-
cerà in guerra civile tra conservatori e radi-
cali (cfr. nota 1, p. 46).

1890  Sedicenne, si iscrive alla scuola magistrale 
di Medellín.

1893  Ottiene il diploma di maestra e inizia a inse-
gnare alla scuola superiore di Amalfi.

1895  Ottiene un posto nella scuola superiore di 
Fredonia. Leonor Echevarría, cugina di 
Laura, fonda il collegio dell’Immacolata a 
Medellín.

1896  Chiede il trasferimento a Santo Domingo 
per stare vicino alla sorella malata.

1897  Arriva a Medellín per insegnare al collegio 
dell’Immacolata.

1900  Leonor si ammala gravemente ed è costretta 
a lasciare il collegio.
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22 Santa Laura Montoya

1901 Morte di Leonor il 10 giugno.

1905  È bersaglio di pesanti accuse da parte del-
la famiglia di un’alunna. La questione ar-
riva alla stampa e lei è costretta a difendersi 
pubblicamente. Inizia un lungo periodo di 
persecuzione.

1907  Chiude il collegio dell’Immacolata di Me-
dellín.

1907  Fonda una scuola a Marinilla su richiesta 
delle famiglie del paese.

1908 Torna a Medellín.

1910  Si rivolge al Presidente della Repubblica 
chiedendo di potersi occupare dell’istruzio-
ne degli indigeni.

1912  Incontra monsignor Crespo per organizzare 
la missione.

1914  Prima missione. Il 5 maggio Laura parte 
con alcune compagne verso Dabeida.

  Il 14 maggio: fondazione della Congrega-
zione delle Suore Missionarie di Maria Im-
macolata e Santa Caterina Da Siena.

1916  Nuova missione a Rioverde. Arriva da Roma 
l’approvazione per la nuova Congregazione 
religiosa.
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1918 Nuova missione a Murrí.

1923  Il 10 febbraio muore Dolores Upegy, madre 
di Laura.

1927  Un inviato del Nunzio effettua una visita 
apostolica alla Congregazione.

1929 Si reca a Roma per incontrare il Papa.

1930  Il 24 agosto partecipa a un pellegrinaggio a 
Lourdes.

1940 Sposta la casa madre a Medellín.

1949 Il 21 ottobre muore.

2004  Il 25 aprile papa Giovanni Paolo II celebra 
la beatificazione di Laura Montoya.

2013  Il 12 maggio la beata Laura Montoya viene 
canonizzata da papa Francesco.

© Editric
e Shalom 

© Editric
e Shalom



24 Santa Laura Montoya

Antioquia
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CAPITOLO PRIMO

Antioquia terra cattolica

Una donna chiamò a gran voce Dolores Upegui, 
moglie di Juan de la Cruz Montoya. Il suo nervo-
sismo suggeriva che qualcosa di molto grave fosse 
successo a Jericó, città della regione colombiana di 
Antioquia. 

«Cosa succede? – rispose Dolores – Perché tutto 
questo baccano?».

«Presto Dolores! Vieni presto per favore! È suc-
cesso qualcosa a tuo marito. È davanti al cimitero, 
circondato da molta gente…».

Dolores si affrettò a uscire di casa e, accompa-
gnata da quella povera contadina, corse verso il 
luogo che le era stato indicato. «Me lo immagina-
vo – disse urlando mentre correva lungo la via – al 
mio Juan prima o poi sarebbe successo qualcosa. 
Corrono tempi brutti, la giustizia e l’odio vogliono 
far fuori tutti coloro che amano la pace e credono 
in Dio». 

Juan de la Cruz Montoya giaceva inerme a terra. 
Dal suo fianco sgorgavano zampilli di sangue. Era 
ancora un ragazzo forte e deciso. 

«Sappiamo chi è stato; – disse uno degli uomini 
accorsi sul luogo – bisogna vendicarlo».

«Non parlarmi di vendetta! – disse Dolores – E 
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26 Santa Laura Montoya

tantomeno davanti al cadavere di un uomo che vo-
leva solo la pace». 

«Sono stati i nemici della giustizia e della reli-
gione», disse la donna che aveva avvisato la moglie 
di Juan de la Cruz.

Prima di uscire di casa l’uomo aveva detto: «Do-
lores, passeranno sul mio cadavere per oltraggiare 
la religione a Jericó, così come hanno fatto in altre 
città».

Juan de la Cruz era medico, commerciante e, al 
tempo stesso, uno dei volontari che combattevano 
per la difesa della città. Secondo i testimoni, la sua 
morte era stata programmata e portata a termine dai 
“nemici della religione cattolica”. 

Gli unici ricordi che Laura Montoya conserverà 
di suo padre sono i racconti riferiti dalla madre: 
«Non ho conosciuto mio padre. – scrive nella sua 
Autobiografia – So solo che era un buon commer-
ciante e un ottimo medico, che la sua condotta era 
irreprensibile e che il sangue ribolliva nelle sue 
vene ogniqualvolta doveva difendere la verità e la 
giustizia; infine, che morì senza il conforto dei sa-
cramenti il 2 dicembre del 1876».

Laura nacque due anni prima di quel tragico 
evento. Esattamente il 26 maggio del 1874, tempo 
di fiori e di canti mariani, di lotte infiammate tra 
conservatori e liberali e di fervore religioso per tut-
ti i colombiani. Jericó era, allora, una piccola città 
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Antioquia terra cattolica 27

dell’Antioquia, abitata da contadini e piccoli im-
prenditori. 

Laura ereditò da Juan de la Cruz la lotta costante 
per la verità, la fede matura e infrangibile e quel 
temperamento che la portò a dedicare la propria vita 
al prossimo. 

Sua madre Dolores morì nel 1923, proprio il 10 
febbraio, lo stesso giorno in cui era nata verso la 
metà del secolo precedente. Durante gli ultimi anni 
della sua vita visse come religiosa, con voti solenni, 
nella Congregazione che la figlia aveva fondato. 

«Mia madre fu una donna di grande fede; – ri-
corderà Laura – la serietà del suo carattere e la 
sua pietà erano così noti che tutti rimasero sopresi 
quando scelse come marito un uomo semplice dopo 
aver rifiutato la mano di un alto magistrato e di altri 
buoni partiti». Laura descrive sua madre come «una 
donna dal carattere “amabile” che le procurava l’af-
fetto e l’amicizia delle persone del suo rango e il 
rispetto e la venerazione dei suoi inferiori». 

Nonostante i pianti sconsolati a causa della morte 
di suo marito dopo appena cinque anni di matrimo-
nio, Dolores si era mostrata energica e severa con i 
figli fino al punto di non concedergli quasi nessuna 
carezza. La vita era stata dura con lei e pensava di 
fare lo stesso con i suoi figli, che furono l’unica sua 
consolazione durante la vedovanza. Tuttavia, non 
conservò rancore nei confronti di chi, in maniera 
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ignobile, le aveva tolto il marito. 
Pregando il Rosario ogni giorno coi figli, nomi-

nava sempre una certa persona e chiedeva ai bambi-
ni di pregare per lei. Una sera Laura chiese chi fosse 
quel personaggio misterioso. Dolores, guardandola 
con tenerezza e sincerità, rispose: «È l’assassino di 
tuo padre. Dobbiamo amarlo, come Gesù ci chiede 
di amare i nostri nemici, ossia pregando per la sua 
conversione».

Laura racconta che questo amore al nemico la se-
gnò per sempre. Lungo la sua vita mostrerà, infatti, 
una straordinaria capacità di perdonare coloro che 
la offenderanno e diffameranno. 

L’EDUCAZIONE CRISTIANA

Dolores aveva ricevuto un’educazione impron-
tata sui principi più tradizionali del cattolicesimo. 
La infastidiva ogni offesa rivolta alla religione e per 
nessun motivo abbandonava i suoi doveri cristiani. 
«Dà testimonianza della sua fede – racconta Laura 
– il fatto che dopo il parto non volle lasciare che 
nessuno dei suoi figli restasse neanche un’ora senza 
essere battezzato e rifiutava di tenerli in braccio pri-
ma che avessero ricevuto l’acqua santa». 

Sembrerà strano ai nostri giorni pensare che 
Laura sia stata battezzata a sole quattro ore dalla 
sua nascita. «Il fonte battesimale dell’antica chiesa 
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di Estrella fu il testimone muto della mia figliolanza 
divina al chiaro splendore del sole del mezzogiorno. 
Per questo, nel 1909 quando conobbi per la prima 
volta in modo cosciente quel fonte battesimale, tren-
ta anni dopo il mio Battesimo, versai molte lacrime; 
una dolce miscela di amaro dolore per la mia inno-
cenza perduta e della più matura gratitudine davanti 
al testimone silenzioso di quella carità perpetua con 
la quale mi amasti, Dio mio, dall’eternità». 

Laura ricevette fin da bambina, con semplicità 
e gioia, un’educazione cristiana. Antioquia era una 
regione profondamente cattolica e spiritualmente 
fervente e si può dire che la personalità di Laura 
sarebbe incomprensibile se non si considerasse la 
sua terra d’origine. Le tradizioni liturgiche comuni 
a Jericó e dintorni, l’ambiente religioso domestico 
e il fervore col quale la popolazione difendeva la 
sua fede dagli attacchi dei cosiddetti “liberali” in-
fluirono in maniera determinante sulla sua futura 
consacrazione. 

Laura ci narra alcuni episodi particolari della 
sua infanzia. A differenza della sorella maggiore, 
sensibile e piagnucolona, lei fu una bambina molto 
tranquilla e decisa, al punto di ritrovarsi a piangere 
pochissime volte. «Spesso penso che, siccome Dio 
non fa nulla a caso, questi episodi dell’infanzia mi 
sarebbero tornati utili nel futuro. Avevi bisogno, 
Dio mio (perdonami per la parola), avevi bisogno 
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che fossi carina, senza troppi complessi e con un 
carattere deciso». 

La madre contribuì a rafforzare il suo già forte 
carattere. Infatti, quando sorprendeva Laura a pian-
gere di fronte a piccole cose, le si avvicinava e sen-
za offrirle un sorriso o un po’ di affetto, le diceva: 
«Non piangere per una sciocchezza simile. Conser-
va le lacrime per momenti più difficili».

Laura fu una bambina fisicamente impacciata. 
Non era in grado di realizzare con scioltezza gli 
esercizi di ginnastica che le sue compagne esegui-
vano senza sforzo. «Quando facevo le superiori do-
vetti seguire lezioni di ginnastica. Il professore si 
esasperava con me e i miei voti erano bassissimi». 

Ma la sua forza di volontà la portò a convertir-
si in una donna di ferro. Le sue lunghe escursioni 
all’interno della fitta selva, affamata e assetata, ci 
rivelano la sua grande resistenza fisica. 

Dall’infanzia fu abituata a essere discreta e a non 
procurare fastidi a nessuno. Chiedeva un favore con 
estrema delicatezza. Più tardi si rivelerà eccessiva-
mente dura con sé stessa, ma straordinariamente 
comprensiva con gli altri. Come vedremo più avan-
ti, i suoi familiari non furono molto affettuosi con 
lei, per questo si abituò a passare sempre inosserva-
ta e a cavarsela da sola. Una virtù naturale che, col 
tempo, divenne un dono inestimabile.

La pertosse la colpì fin da bambina, ma la sua 
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natura robusta e gli aiuti opportuni riuscirono a sal-
varle la vita. Laura racconta che già ad appena tre 
o quattro anni aveva un dono speciale nell’imitare 
giocosamente gli altri. «Una volta mi misi a quattro 
zampe davanti alla porta di casa e cominciai a imi-
tare e a prendere in giro un contadino mal vestito 
che passava per il centro della strada». Nonostante 
la madre si mostrasse molto severa con questa pes-
sima abitudine della bambina, lei stessa ci confessa 
che non riuscì a correggerla per molto tempo.

FATTI SIGNIFICATIVI

Alcuni episodi dell’infanzia e dell’adolescenza 
influiscono in maniera determinante sul carattere 
dell’essere umano, delineando in qualche modo tut-
to il suo comportamento futuro. Laura soffrì molto 
di fronte alle circostanze familiari, che descrive det-
tagliatamente nella sua Autobiografia. 

«Il mio carattere, che affiorava allegro, diventò 
presto serio, alquanto triste e antipatico. Indubbia-
mente, il ritardo nello sviluppo fisico dovuto alla 
pertosse che mi durò sei mesi, l’amarezza che ini-
ziai a sentire ancor prima di compiere tre anni per 
aver perso il papà, le molte lacrime di mia madre, 
l’atmosfera di povertà che ci circondò per qualche 
tempo, a volte rasentando la miseria dopo i saccheg-
gi che seguirono la morte di mio padre e la sconfitta 
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delle forze conservatrici, mi fecero appassire strap-
pando dalla mia anima di bambina il sorriso e la 
gioia che iniziavano a sbocciare con evidenza, quasi 
in maniera esagerata. La bambina burlona divenne 
presto imbronciata e severa».

Il cambiamento di carattere fu accompagnato 
da un progressivo allontanamento dalla madre. Tra 
esse si alzò un muro che le impediva di comunicare 
francamente. 

Col passare del tempo la povertà si tramutò in 
fame. Fu allora che i familiari e gli amici di Dolo-
res si videro obbligati a darle una mano. La non-
na paterna voleva farsi carico di Carmelita, la più 
grande delle figlie ma, vista la resistenza della ra-
gazza ad allontanarsi dalla madre, non le rimase 
altra scelta che portare con sé nella tenuta di cam-
pagna di Robledo l’altra nipote, Laura. Caricandosi 
del suo solito complesso di “vittima”, Laura decise 
di sacrificarsi, anche se non smise di percepire le 
preferenze della nonna per sua sorella maggiore. 
Il viaggio verso la campagna lo fece assieme a un 
suo zio, giovane e litigioso. «Il cammino – racconta 
Laura – fu per me un fiume di pensieri. Mio padre 
era morto da poco tempo, la nostra famiglia distrut-
ta, mia madre era già lontana da me… tutti questi 
avvenimenti mi fecero vedere che la mia vita era 
nera e mi annunciarono che, inevitabilmente, ero 
destinata a soffrire».
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Questi avvenimenti dell’infanzia, modellati e ri-
pensati dopo tanti anni, alla luce della fede, porta-
rono Laura a vedere la presenza viva di Dio nel suo 
prossimo più bisognoso. Nessuna difficoltà la dis-
suase dal suo proposito, perché fin da piccola aveva 
conosciuto bene il prezzo della povertà e dell’umi-
liazione. 

Laura contemplava con dolore il rifiuto dei suoi 
familiari nei confronti di sua madre, in modo par-
ticolare da parte della famiglia paterna. Soffriva in 
silenzio una solitudine che le era stata imposta e che 
le negava l’affetto di cui ogni essere umano ha dirit-
to. «A partire da quel momento – confessa – mi resi 
conto del poco valore che hanno gli affetti umani e 
di quanto poco aiuto ci si può aspettare da coloro 
che dicono di amarci. Da quel momento mi decisi 
a sacrificarmi. Vivevo male perché vivevo abbando-
nata e senza madre, spesso senza l’accoglienza di 
coloro che mi ospitavano a casa loro, sottomessa al 
rigore di sguardi severi e di una rigida disciplina, 
ma non desideravo vivere diversamente. Il sacrificio 
assoluto mi intristiva, ma mi metteva nella pace».

Tuttavia, Laura ancora non conosceva la dimen-
sione cristiana del dolore, che non consiste nell’ac-
cettarlo apaticamente, ma nell’assumerlo con deci-
sione. Per questo la sua unica consolazione erano la 
solitudine e la disillusione. Col passare del tempo, i 
dolori corporali, la povertà abbracciata liberamente 
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e il lavoro nei campi saranno per Laura fonte di gio-
ia e di crescita umana. 

In questa situazione di conflitto interiore Lau-
ra assunse tutti i complessi tipici di una bambina 
orfana, separata dalla madre e trattata con severità 
da altre persone. Arrivò a pensare di non essere ben 
voluta da nessuno. Confermava questo suo sospetto 
sentendo le lodi che tutti facevano a sua sorella, dal-
la carnagione chiara, figura snella e gentile, e sop-
portando il disprezzo col quale si rivolgevano a lei, 
bruna, dal carattere cupo e imbronciato.

I suoi timori diventarono un incubo quando alcu-
ne persone, senza rendersi conto del male che certe 
parole possono arrecare, le insinuarono che la sua 
carnagione scura era dovuta al fatto che non era re-
almente figlia di Dolores, ma di una vecchia cuoca 
di casa. Laura arrivò anche a pensare che Juan de la 
Cruz non fosse suo padre.

Il dolore e l’infelicità fecero di lei una ragazza 
schiva e triste. Ma furono anche la causa della sua 
futura resilienza e della capacità di donarsi agli altri. 
Carmelita, coccolata da tutti, ben vista dai ragazzi 
dell’epoca, si rivelò sempre cagionevole e incapace 
di badare a sé stessa. Laura, al contrario, diventerà 
il sostegno della famiglia e promotrice di un’ope-
ra che nessun uomo avrebbe voluto sostenere per 
quanto fosse dura e fuori dagli schemi. 
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IL FORMICAIO E LA SCOPERTA DI DIO 
COME PADRE

Quando ebbe compiuto cinque anni, il nonno pa-
terno portò Laura nella sua azienda agricola, non 
lontano dalla città di Amalfi. Lì continuò a ricoprire 
il ruolo di “brutto anatroccolo”. L’anziano sorrideva 
di fronte alle grazie di Carmelita, provando per lei 
grande simpatia ma, non appena notava la presenza 
di Laura, l’espressione del suo volto cambiava e il 
suo sguardo diventava severo. «Non sono mai riu-
scita a capire il motivo di questo crudele rifiuto», 
racconta Laura.

✧  Fonte ba�esimale di Laura  ✧
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Ogni tanto il nonno si innervosiva: aveva sempre 
avuto un brutto carattere e non riusciva a control-
larlo. La presenza degli altri lo infastidiva, ancor 
di più quella di Laura che era, dunque, obbligata a 
vivere in disparte, nei dintorni della casa, lontano 
dagli sguardi del nonno. «Tutti si rivolgevano a me 
in modo brusco – racconta – e tutti mi giudicavano 
senza comprendere che ero soltanto una bambina 
bisognosa di affetto».

Quella bambina, tuttavia, seppe perdonare e tro-
vare una risposta al disprezzo di cui era oggetto: la 
mano di Dio voleva prepararla e forgiarla per un fu-
turo pieno di difficoltà e ostilità nei suoi confronti. 
«In questa scuola ho imparato che nulla conta, che il 
cuore ha bisogno d’amore, che ciò che è passeggero 
non potrà mai riempirlo e che il dolore è l’unico 
pane per la nostra anima in questa vita». Parole pes-
simiste, non veritiere, ma pienamente giustificate 
nella sua esistenza piena di malattie, privazioni e 
pericoli.

Come ogni bambina colombiana appartenente a 
famiglie tradizionali cattoliche, Laura aveva impa-
rato a pregare e a temere Dio, anche se lo sentiva 
lontano e non riusciva a rappresentarselo in altro 
modo che come un Dio castigatore, lei che aveva 
sperimentato il rifiuto da chi si sarebbe aspettata af-
fetto. Pregava il Rosario per far piacere alla madre e 
anche perché era l’unico momento in cui nessuno la 
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guardava male, ma lei stessa racconta che lo faceva 
molto distrattamente.

Laura aveva bisogno di sentire, anzitutto, l’affet-
to delle persone, per poter così comprendere e tro-
vare senso all’affetto di Dio. Ci racconta che la sua 
sete di amare e di sentirsi amata era così forte che, 
vedendo l’esempio dei suoi nonni, pensò che spo-
sarsi fosse l’unico modo per sfuggire alla sua lace-
rante solitudine. Alcuni adulti scherzavano con lei 
dicendole che era “sposata” con un altro bambino. 
Lei la prese come una cosa seria e non riusciva a 
capire come mai gli adulti avessero la cattiva abitu-
dine di mentire ai bambini.

Nel 1880 Laura aveva compiuto sei anni e non 
voleva sentir parlare di scuola. Quella del suo pae-
se era lontano da casa e lei si immaginava maestri 
severi, duri e distanti come suo nonno. Non voleva 
intensificare il suo martirio e, inoltre, era ormai abi-
tuata alla vita di campagna. In quel contesto si senti-
va libera come una farfalla. I nonni non si curavano 
molto di lei e questo le permetteva di passeggiare da 
un lato all’altro della tenuta senza che notassero la 
sua assenza.

I nonni, suoi tutori, furono piuttosto indifferenti 
di fronte alla possibilità di mandare Laura a scuola, 
ma non erano disposti a tollerare ancora per molto 
tempo la sua ignoranza religiosa. A forza di ripetere 
a memoria il catechismo, Laura riuscì a impararlo; 
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fu allora che le proposero di fare la Prima Comu-
nione.

Nel 1882, il vescovo di Santa Fe, Joaquín Guil-
lermo González fece una visita pastorale ad Amalfi 
e le famiglie della zona approfittarono dell’occasio-
ne per far cresimare i figli più piccoli. Anche Laura 
fu portata in chiesa, ma non per ricevere la Cresima, 
sacramento che aveva ricevuto l’anno precedente, 
bensì per ricevere per la prima volta l’Eucaristia. I 
sacerdoti del luogo vollero preparare per il vesco-
vo una cerimonia straordinaria, così decisero che 
il prelato distribuisse la Comunione a più di cento 
bambini. Tra loro, anche Laura. La presenza del ve-
scovo ruppe ogni schema e i canoni in vigore, e non 
ci furono grosse difficoltà a far comunicare bambini 
di 7 e 8 anni senza che avessero ricevuto nessun tipo 
di preparazione. 

Per tutta la sua vita Laura rimpiangerà il fatto di 
aver avuto accesso alla Comunione in maniera così 
improvvisa e senza esserne pienamente cosciente. 
Per questo, in età adulta, insisterà su questo pun-
to: non si dovrebbe accedere alla Comunione senza 
aver ricevuto una preparazione adeguata e senza che 
il candidato abbia la piena consapevolezza e cono-
scenza del sacramento. 

Nella sua Autobiografia Laura ricorda alcuni dei 
peccati commessi durante l’infanzia, ma racconta 
anche di una particolarità che caratterizzerà il suo 
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futuro. La sorella Carmelita era allegra, simpati-
ca, amabile, estroversa e attraente. Lei, invece, non 
smetteva di chiudersi in sé stessa e di assecondare i 
suoi tratti rozzi e scuri con la sua costante testardag-
gine. La prima era apprezzata da tutti, la seconda 
rifiutata. «Ogni cosa ci separava; – racconta – per 
lei tutto era un trionfo, per me solo sconfitte. Tutta-
via non ho mai provato invidia verso di lei, ho gioito 
sempre per la sua allegria e sono stata orgogliosa di 
avere una sorella così speciale».

Questa virtù naturale di rallegrarsi per il bene al-
trui si trasformò con gli anni in un’autentica grazia 
di Dio. L’unica preoccupazione di Laura fu quella 
di rendere felici gli altri, chiedendo giustizia per le 
persone abbandonate e sole, nonostante nessuno la 
esercitasse nei suoi confronti. 

Poco tempo dopo la Prima Comunione si am-
malò gravemente a causa di una malattia che i me-
dici, non conoscendo la sua provenienza e i suoi 
effetti, chiamavano “Ballo di san Vito”. Febbre alta 
e costante mal di testa furono le principali manife-
stazioni di una malattia che tutti credettero fosse 
mortale. La bambina si riprese, ma non dimenticò 
mai un dettaglio che per lei fu molto significati-
vo. Le consigliarono di confessarsi, ma lei rifiutò 
di farlo, più per paura della severità del confessore 
che per avversione al sacramento o alla fede. Per 
questo, quando ricorderà questo fatto, definirà sé 
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stessa come una bambina “religiosamente fredda”. 
Nonostante tutto, le vie di Dio non erano lonta-

ne da Laura. Bambina indifesa e solitaria, priva del 
calore degli affetti e piena di complessi, che a mala 
pena riusciva a sfogarsi con gli altri esseri umani 
che la circondavano, si rifugiava spesso nella natura 
trovando in essa consolazione. Contemplava, con 
passione, la crescita degli alberi e ascoltava affasci-
nata il canto degli uccelli. L’opera la condusse al 
suo Artefice, la creatura al Creatore. 

Lei stessa racconta, con semplicità, come per la 
prima volta arrivò a pensare a Dio come Padre: «Mi 
intrattenevo spesso a osservare da vicino i movi-
menti delle formiche che trasportavano le loro prov-
viste di foglie. Una mattina, la più bella della mia 
vita, ero a un isolato di distanza da casa. Seguii le 
formiche fino all’albero che stavano spogliando per 
poi tornare con loro fino al formicaio. Osservavo 
il saluto che si davano (così chiamavo ciò che fan-
no quando si incontrano), le vedevo lasciare il loro 
carico, darlo a qualcun’altra ed entrare nel nido. Io 
stessa le liberavo dal carico e mi compiacevo nell’a-
iutarle portando le loro foglioline fino all’ingresso 
della loro casa di terra, dove mi accoglievano quelle 
che uscivano da quel misterioso buco. 

Così mi intrattenevo, a volte ingannandole, a 
volte accarezzandole, quando improvvisamente... 
Come dirlo? Dio ben sa che queste cose sono molto 
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intime e raccontarle è imbarazzante. Solo l’obbe-
dienza le può rendere pubbliche. Fui ferita da un 
raggio d’amore talmente forte che ancora oggi lo ri-
cordo come se lo stessi vivendo in questo momento. 
Come è stato? Impossibile dirlo. Lo sentii per lun-
ghi attimi, senza sapere cosa sentissi, né come que-
sto fosse possibile e senza poter parlare. Finalmente 
finii per piangere e gridare intensamente. Guardavo 
il formicaio e sentivo Dio. Volgevo lo sguardo ver-
so il cielo e lo chiamavo come una pazza, piange-
vo perché non lo vedevo e urlavo più forte. Molto 
spesso l’amore si converte in dolore. Questo amore 
rischiava di uccidermi». 

Da quell’evento, che nobilitò la sua mente di 
bambina, Laura entrò in dialogo col Creatore. Fino 
a quel momento aveva ripetuto a pappagallo le pre-
ghiere imparate a memoria e frequentava la parroc-
chia soltanto perché obbligata ad andarci. Non era 
ancora arrivata a una personalizzazione della fede. 
Quell’evento segnò l’inizio di una nuova tappa nella 
sua vita: Dio non era più quell’essere lontano a cui 
si doveva obbedire, ma un Padre che sentiva vicino 
a sé e che non la emarginava come faceva il resto 
del mondo. 
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