
Il testamento
di Bernadette



Per la miseria di mamma e papà, 
per la rovina del mulino, per quel 
pancone del malaugurio, per il vino 
della stanchezza, per le pecore ro-
gnose: grazie, mio Dio.

Bocca di troppo da sfamare che 
ero; per i bambini accuditi, per le 
pecore custodite! Grazie, o mio 
Dio, per il Procuratore, per il Com-
missario, per i gendarmi, per le dure 
parole di don Peyramale.

Per i giorni in cui sei venuta, Ver-
gine Maria, per quelli in cui non 
siete venuta, non vi saprò rendere 
grazie altro che in Paradiso.

Per lo schiaffo ricevuto, per le 
beffe, per gli oltraggi, per coloro 
che mi hanno preso per bugiarda, 
per coloro che mi hanno preso per 
interessata, grazie, Madonna.

Per l’ortografia che non ho mai 
saputo, la memoria che non ho mai 
avuta, per la mia ignoranza e stupi-
dità: grazie. Grazie, grazie, perché 
se ci fosse stata sulla terra una bam-



bina più ignorante e più stupida, 
avreste scelto quella…

Per mia madre morta lontano, per 
la pena che ebbi quando mio padre, 
invece di tendere le sue braccia alla 
sua piccola Bernadette, mi chiamò

suor Marie Bernard, grazie Gesù.
Grazie per aver abbeverato d’a-

marezze questo cuore troppo tenero 
che mi avete dato.

Per mia madre Giuseppina, che 
mi ha chiamato “buona a nulla”, 
grazie. Per i sarcasmi della madre 
maestra, la sua voce dura, le ingiu-
stizie, le sue ironie, e per il pane 
dell’umiliazione, grazie.

Grazie per essere stata quella cui 
Maria Teresa poteva dire: «Non ne 
combinate mai abbastanza».

Grazie per essere stata quella pri-
vilegiata dai rimproveri, di cui le 
mie sorelle dicevano: «Che fortuna 
non essere Bernadette!».

Grazie di essere stata Bernadette, 
minacciata di prigione perché Vi 



avevo vista, Vergine santa; guarda-
ta dalla gente come una bestia rara: 
quella Bernadette così meschina 
che a vederla si diceva: «Non è che 
questo?».

Per questo mio corpo miserando 
che mi avete dato, questa malattia 
di fuoco e di fumo, per le mie carni 
in putrefazione, per le mie ossa ca-
riate, per i miei sudori, per la mia 
febbre, per i miei dolori sordi e acu-
ti, grazie, o mio Dio.

E per quest’anima che mi avete 
dato, per il deserto dell’aridità in-
teriore, per la Vostra notte e i Vostri 
baleni, per i Vostri silenzi e i Vostri 
fulmini, per tutto, per Voi, assente o 
presente, grazie o Gesù.
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