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Per la miseria di mamma e papa,
per la rovina del mulino, per quel
pancone del malaugurio, per il vino
della stanchezza, per le pecore ro-
gnose: grazie, mio Dio.

Bocca di troppo da sfamare che
ero; per 1 bambini accuditi, per le
pecore custodite! Grazie, o mio
Dio, per il Procuratore, per il Com-
missario, per i gendarmi, per le dure
parole di don Peyramale.

Per i giorni in cui sei venuta, Ver-
gine Maria, per quelli in cui non
siete venuta, non vi sapro rendere
grazie altro che in Paradiso.

Per lo schiaffo ricevuto, per le
beffe, per gli oltraggi, per coloro
che mi hanno preso per bugiarda,
per coloro che mi hanno preso per
interessata, grazie, Madonna.

Per I’ortografia che non ho mai
saputo, la memoria che non ho mai
avuta, per la mia ignoranza e stupi-
dita: grazie. Grazie, grazie, perché
se ci fosse stata sulla terra una bam-



bina piu ignorante e piu stupida,
avreste scelto quella...

Per mia madre morta lontano, per
la pena che ebbi quando mio padre,
invece di tendere le sue braccia alla
sua piccola Bernadette, mi chiamo

suor Marie Bernard, grazie Gesu.

Grazie per aver abbeverato d’a-
marezze questo cuore troppo tenero
che mi avete dato.

Per mia madre Giuseppina, che
mi ha chiamato “buona a nulla”,
grazie. Per i sarcasmi della madre
maestra, la sua voce dura, le ingiu-
stizie, le sue ironie, e per il pane
dell’umiliazione, grazie.

Grazie per essere stata quella cui
Maria Teresa poteva dire: «Non ne
combinate mai abbastanza».

Grazie per essere stata quella pri-
vilegiata dai rimproveri, di cui le
mie sorelle dicevano: «Che fortuna
non essere Bernadette!».

Grazie di essere stata Bernadette,
minacciata di prigione perché Vi



avevo vista, Vergine santa; guarda-
ta dalla gente come una bestia rara:
quella Bernadette cosi meschina
che a vederla si diceva: «Non ¢ che
questo?».

Per questo mio corpo miserando
che mi avete dato, questa malattia
di fuoco e di fumo, per le mie carni
in putrefazione, per le mie ossa ca-
riate, per i miei sudori, per la mia
febbre, per 1 miei dolori sordi e acu-
ti, grazie, o mio Dio.

E per quest’anima che mi avete
dato, per il deserto dell’aridita in-
teriore, per la Vostra notte e i Vostri
baleni, per i Vostri silenzi e i Vostri
fulmini, per tutto, per Voi, assente o
presente, grazie o Gesu.
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